Un site web qui pourrit

Un ami produit des beats. Je lui ai bâti un site web : un site de fan de 2004, laissé en ligne pendant vingt ans. Plus vous restez, pire c'est.

01Un seul nombre

Chaque seconde passée sur le site compte. Chaque retour ajoute deux minutes. Ce total, c'est la profondeur, et toute la page part de là.

Il reste dans votre navigateur. Rien n'est envoyé nulle part.

02Ce que fait la profondeur

Il y a 20 actes dans la première heure, et ils s'empilent.

À 12 minutes, les images commencent à perdre en qualité. Chaque acte les réenregistre en JPEG un peu plus mauvais, pour vrai, sur un canvas. À 20, l'ouvrier du panneau « en construction » se lève. À 30, il y a quelqu'un dans la porte, sur la seule photo. À 55, la page est noire, sauf un rond de lumière autour de votre curseur.

Rien ne vous saute au visage. Une image change seulement quand elle est hors de l'écran, quand l'onglet est caché, ou quand votre curseur est loin.

03La sortie

Un beat qui joue efface tout, tant qu'il joue. Le compteur continue en dessous.

Le menu, les lecteurs et les formulaires ne sont jamais touchés. Caché, ça va. Brisé, non.

04Sauter des étapes

Personne n'a une heure. Choisissez un moment. Chaque lien ouvre le site à cet endroit.

• ?min=12 Les images commencent à lâcher.
• ?min=20 L'ouvrier du panneau se lève.
• ?min=30 Il y a quelqu'un dans la porte.
• ?min=45 La bannière a fondu et les yeux pleurent.
• ?rot=bottom La fin. Il y a un peu de sang.

Les codes sont dans l'adresse, alors vous pouvez les changer. ?min= prend n'importe quel nombre de minutes. ?rot= prend un acte, de 0 à 19.

Quelques autres :

• ?visits=5 Vous arrivez comme à votre cinquième visite. Il vous souhaite un bon retour.
• ?late=1&min=12 Il croit qu'il est 2 h du matin chez vous, et vous dit d'aller dormir.
• ?name=sam&min=36 Il croit que vous avez signé le livre d'or sous le nom de sam. Il y a une nouvelle entrée à ce nom.
• ?min=30&still=1 Le même acte, sans rien qui bouge.

Les codes de saut ne s'enregistrent pas. Votre vraie visite reprend là où elle était.